也算多余的话 ---- 叶兆言 2012/2/24

好不容易才开始写中断了几个月的小说,想不理睬网上纠纷,我不擅言辞,尤其不会与人说理辩论。有些话一说就俗,又不得不硬头皮,没开口已先输了气势。

手上的小说是写文革,因此屡屡有当年恐慌。认识一位有学问的老教授,造反派一再逼交待罪行,逼急了,批斗会上他大声说我想谋杀毛主席,顿时鸦雀无声,所有人都明白,这活儿一迂夫子玩不了。

解释一下先前发过的那条微博,乱说通常都是心里窝火,我的四个所谓交待也是学习老教授,网上的那些攻击,大家都已经看到,说一点不在乎,毕竟没那么好的心理素质。但是话越说越乱,理越辩越不清楚,解释多了也没什么用。说家父曾在松江工作,是说他五十年代初在松江文工团待过,很快就离开了。因为根本挨不上,才故意这么说,本想发泄一下怨气,却立刻显得轻薄了。

第二条道理也一样,我第一志愿报考南京大学,其他志愿填过华师大。这与李其纲和韩父完全不搭界,而且大家也都知道李和韩父不是同学。这玩笑同样属于有恃无恐,在平时或许没关系,朋发们都会一笑,现在却会让急躁的网民误会,走到歧路上去。

第三条与韩寒一起喝过茶后面详细解释,先说第四条,说自己也研究钱钟书。同样失之轻薄,难免卖弄嫌疑。钱学如高山大海,是个大坑,不如履薄冰,不如临深渊,稍不留神便会掉下去。因此我向青春不在先生致歉,以后再也不说研究二字下面说一下韩寒当时的复赛,如果说记不清楚,大家一定不会放过,然而真相就是如此。先说参赛的两篇作文,说老实话我印象不是很深,他的分数是众评委平均出来,不知道是否还能查到原始记录。韩寒能够参加复试,就是因为这个平均值。喊他来复赛,是大家觉得他已够格,不来复试便等于放弃,太可惜。

我的印象与方方略有些不同,第一届的复试只是判断和检验,不列入实际成绩。这个当然应该以大家的记忆为准,毕竟过去十多年。然而必须要强调,当时发生的一切都在公开场合,都是在会场上,众目睽睽之下,让韩寒来是七嘴八舌的结果,我的提议只是脱口而出。

第一届新概念作文大赛只看重征文来稿,当时就想,这些文字都是在家里写的,万一作弊怎么办。所谓复试,其实只是看考生当堂作文对不对路,有没有明显差距。很多人可能不相信,可当年偏偏就是这样。后来逐年增加了复试的重要性,渐渐地占了一半的分数。

平心而论,当时的不拘一格电话通知,事后想想是有问题。没有规矩,不成方圆。当年新概念太新概念了,要知道不拘一格总是会有风险,首先就是可能不公平,因为你不可能保证以后所有人都有同等机会,技术上也没法持续操作。历史上的那些轶事和美谈,都有同样问题,不能因为清华破格录取了钱钟书钱伟长吴晗,就认定破格一定有理。校长一票可以决定录取,无论过去还是今天或者将来,都可能出现腐败。因此新概念也就是为了创新偶尔玩了一下,很快意识到不妥,再也不敢这么玩了。

说白了一句话,第一届大赛就是个征文比赛。一等奖竟然可以直升大学,实在是太占便宜,我们都在背后议论,将信将疑,这玩意到底靠不靠谱,结果各大名校还就真录取了。我为什么一再强调韩寒第一届的得奖不重要,理由就是他不是应届生,不能直升大学,没有吃到蛋糕。不直升,这奖就没有多大意义,基本上入了另册。这也是我对第一届的韩寒印象不是最深的原因,当时还有一个成年组,也有一等奖,基本上都没人知道。作为评委,对不是应届的考生,态度要宽容得多。事实上,如果我没记错,韩寒的得奖的排名也是很靠后。后来为了宣传,有意无意拔高,这是另一码事。新概念当年激动人心,就是直升大学,这也可以看出,说来说去,还是高考最厉害,最毒,即使为了反对高考模式的新概念作文,也一样走不出这个魔圈。

一直被大家忽视的是第二届大赛,韩寒只得了个二等奖,知道内情的都知道,二等奖其实就是没得奖,记得当时长天让我回答记者他为什么不能得奖,我便说了理由,这个当时有报道,大家可以查报纸,具体说什么,忘了,反正韩寒可以通过报道,知道我不赞成得奖。后来他红了,有一次在某个茶馆,好像是杭州的西湖边上,我与一些朋友在喝茶,正好遇上,当时他由记者陪同,两拨人相遇,因为共同的熟人,挤到了一个包厢里,那记者介绍我们见面,还说了这么一句,听说你们有过节。我们只能一笑了之,记得当时都是只喝茶,不说话,坐了一会便分手了。说老实话,我当时确实有些尴尬,因为他的走红,文章的名声越来越大,似乎间接说明评委第二次不给奖是看走眼了。这也是和韩寒唯一的一次面对面,我在微博中谈到跟韩寒一起喝过茶,没说清楚见面的前后关系,网民有误会,责任在我。

重提韩寒第二次没得奖,其实是想说明这个才是最致命的,因为这似乎是把一个孩子希望靠作文得奖上大学的路给封死了。在韩寒还没走红之前,我们听说的消息是他退学了,书读不下去了。很长一段时间,我一直觉得是第一次的得奖害了他,弄得他没心思读书。这个新概念作文是有责任的,我也内疚过,而且受害的可能不仅仅是韩,还会有一批喜欢写作的孩子,他们有可能会盲目模仿,所以我一再反对中学生一门心思写作。

再说一下对韩寒当时的作文印象,老实说,印象深刻的倒是第二次,因为我回答了记者的提问,跟他结下了梁子。第一届让他来复赛,是因为他在复赛名单上,并不是我慧眼,是伯乐,那是枉担虚名。我们当评委的,确实可能说过一些过头话,语文老师改学生作文都会有这毛病,其实无论作文大赛,还是高考作文,很少有什么好文章。这赛那赛就是矮子里挑将军,得奖不是说你好,只是你比别人好。没有最好,只有更差,韩寒最后能成名,是为新概念作文增了光。我当过多年评委,大家真要想听肺腑之言,只能说接触到的大多数作文都烂,都让人想呕吐,会让你感到人生的无趣。语文老师一定明白我说的话,有过参赛经验的网民,你们也不妨想想自己这个年龄段的作文。

最后回答一下代笔,同样被卷入是非旋涡的方方观点跟我一样,我们不太相信,这个不相信从两个角度讲。先说当年的作文,如果是代笔,改考卷没看出来,只能说明我们眼光不对,确实看走眼了,这是个水平问题。如果看错了,我认错。如果看出来了,还给它很高的分,人品就有严重问题。

其次,当韩寒后来成为一名作家,已有了有影响的作品,成为写作同行,我再评价,只议论作品好坏,是不是他亲自写,对我来说不重要。我想这也是很多作家的共同想法,这就像赛场上的运动员,你必须尊重对手,验明身份证查国籍和尿检这些事,与我无关。我们不好古董,不是收藏家。我们的阅读原则是好看就看,不好看扔掉。验证的买卖可以有人做,也应该有人做,人间自有高人在,你非要运动员去责问对手的尿检,这个过分了。

真正的写作和阅读就像做爱,是人生乐事。写作和阅读都是享受,让别人代笔,跟让别人代男女之事一样无味。有人喜欢学雷锋,好事让给别人去做,这我管不了,也不想管。有人对作品本身毫无兴趣,只在乎是哪只母鸡下的蛋,作品这个蛋跟他没任何关系,是鸡蛋还是石球无所谓,他喜欢韩寒是因为迷恋那只母鸡,不喜欢,是因为他突然怀疑自己钟情的竟然一只公鸭。

知我罪我,就说这么多。没时间再奉陪,以后也不说了非常抱歉,谢谢有耐心读完这些文字的人。

2012年2月24日勿勿

来源:新浪微博 @叶兆言

分类: 

参与评分: 

还没有评价