《杯中窥人》作者之迷 -- 微易 2012/2/27

《杯中窥人》作者之迷

作者:微易 2012/2/27

http://blog.sina.com.cn/s/blog_538601cd010142ff.html


人们记时间,只记关键、特别事件的绝对时间,一般事件只记相对时间。赵长天对10点左右打电话、韩寒11点左右来到的,记得特别清楚,说明这两个时间对赵长天有特别意义:韩寒在11点来到补考,中午11:30评委外出吃饭,方便韩寒抄写《杯中窥人》。韩寒答春绿,只能记个开头,后半部分只能靠抄了,在评委们外出吃饭、林青监考那段时间抄的。评委们吃饭回来,平时800字作文连200字也写不来的韩寒,1000多字、评委一致认可、马上都服贴的《杯里窥人》已经“写”完了。

但是,韩寒真的不是学习的料,题目记错了,把《杯中窥人》写成了《杯里窥人》。那个拉丁词太长、太复杂,也抄错了。赵长天不知道写错了题目,在颁奖大会上介绍补赛情况时,仍然是按《杯中窥人》来说明的(见孙嘉禄采写的、刊发于4月12日《新民周刊》的新闻报道),这就是为

什么《杯里窥人》变成《杯中窥人》的真正原因。

在补赛之后、颁奖大会之前,赵长天找韩寒谈话,说是找韩寒了解情况,其实是向韩寒训话、对台词。颁奖过后,韩寒就直接回学校了。这说明韩仁均在《儿子韩寒》中写的早上从家里勿忙起床,顾不上吃早饭就打黑车来补考是编的。不然,韩寒应该先回家里去拿学习用品和衣物,然后再返校才合常理。那么,胡玮莳打电话时,韩寒在哪里呢?就在青松城附近的旅馆里背《杯中窥人》,等胡玮莳的电话。

《三重门》是赵长天早就写好的东西,如果以中家作家的身份发表,且不说有没有出版社愿意出版。就是出版了,也不见得能卖出几本。但是,如果以十七、八岁的高一学生发表,就具有炒作价值和轰动效应了。

韩寒新概念“获奖”后,赵长天为了自己的孩子《三重门》,韩仁均为了自己的孩子韩寒,两位大人不顾韩寒的反对,决定让《三重门》以韩寒的名义发表。

于是,赵长天着手把描写大学生活的《三重门》改成了描写中学生活的。毕竟不是以中学生生活为背景创作的,改得也不彻底,留下了大量大学生活和时代背景的印记。

如果你是40岁以上的人,特别是89年以前上过大学的人,是熟悉《三重门》所描述的时代、生活背景的。大学文学社在89年之后,就不活跃了。《三重门》里描述的文学社,中学里不会有,89年以后的大学里也受限了。特别是书中带有历史印记的段子,十七、八岁的高一学生怎么会熟悉知呢?

韩寒拿不出来《三重门》的原创手稿,只有抄写得干干净净的誊写稿,因为原创手稿在赵长天手里,是赵长天的笔迹。有人见到过赵长天创作《三重门》,估计青春手里有证据,所以才敢以清理门户的扫地僧出现了。青春认识方方、叶兆言,不想让这两位好友受到误伤,但是方方真的是好糊涂。

于是,语文不好、几百字的作文也写不出来的韩寒,开始引经据典、大掉书袋“创作”《三重门》,并把“手稿”向同学们展示、传阅。

为了《三重门》出版和销售,韩仁均、赵长天不顾韩寒的感觉,开始包装、炒作韩寒,让韩寒频频接受媒体的采访、在电视台接受访谈。

韩寒是什么水平,老师们会不知道?同学们会不知道?韩寒带着新概念作文大赛一等奖的荣耀,回到学校,回到现实,迎接他的却是老师、同学们的异样目光。韩寒受不了这些。他非常恨韩仁均,也想认真读几本充实自己,但真的不是读书的材料。后来,他应用消极学习来反抗。他想找一个没人认识他的地方,自由自在地过自己想要的生活。

在七门功课挂红灯之后,韩寒退学了。韩寒退学后,除了打球,就是窝在家里睡觉、看电视。韩仁均、赵长天这时也感觉很内疚,给他设计了一条文青道路,想让他继续走下去。但是,韩寒此时想的是,尽快摆脱韩仁均、赵长天的控制,不顾母亲的担忧,在《三重门》出版前夕,独自一人坐上了北去的火车,想独立地做回自己。

高一肄业生韩寒,到了北京,才知道自己什么都不是。4月23日离家,5月2日就回来了。从此以后,韩寒不再那么抗拒韩仁均、赵长天对他的包装,开始了装B的双面人生。“文坛是个P,谁也别装B”,是韩寒最真实的内心感受。

《三重门》出版了,一版再版,韩寒拿到了那么多版税,为什么还报怨没钱花?因为版税不全部是他的,是要跟赵长天分成的。

韩仁均写《儿子韩寒》,韩寒特别反对。他讨厌韩仁均所做的一切。《儿子韩寒》里大量“此地无银三百两”的细节描述,让韩寒看了脸红,也坚持反对出版。但是,故事会写手想出名,不菲的版税也不需再跟别人分成。最终,《儿子韩寒》还是出版了,也为我们今天揭开当年新概念作文大赛的内幕提供了线索和证据。

附注:原本准备慢慢写几篇长博文的,上一篇博文中也进行了预告。没想到赵长天这么快就要暴露了,我可不想让别人说我是马后炮。另外,关注韩寒一个多月,耗费了大量精力,耽误了很多正事,社会上还有更多的热点问题值得我们去关注。从现在开始,我再也不想再讨论韩寒了,也不想再继续考据了,今天简单地写出来,不再附注考据资料和逻辑分析,当故事看吧。

分类: 

参与评分: 

还没有评价

添加新评论

简单文本编辑

  • 自动将网址与电子邮件地址转变为链接。
  • 自动断行和分段。
Type the characters you see in this picture. (使用语音验证)
填入上图所示的数字或者单词;如果你看不清,点击保存按钮,系统会为您重新生成您新的图片。不区分大小写。